点击阅读英文原文
仙子效应
我们都知道理想。大学不仅仅是一家中型企业，它还是一个学者组成的社区，为学习和启迪的共同目标而奋斗。我们也都知道，一所真正的大学在很多方面都达不到这一理想。合作共事会在工作的火急火燎中烟消云散，随之而来的是日日的恼怒摩擦和权力博弈。美国教育家克拉克·科尔（Clark Kerr）曾写道，现代大学不过是“出于对停车问题的不满而走到一起的一群教师企业家”。
如今大学里弥漫的管理主义思潮只会雪上加霜。这种思潮将人际关系归结为市场的激励逻辑和契约义务。问题不在于人员——管理者本身可能是善意的、有原则的——而在于制度。归根结底，管理主义不相信集体，只相信利己的个体会因为胡萝卜（奖励）或大棒（威胁）而完成任务。通过将我们划分为成本中心，管理主义试图分离出大学不同部分对整体的贡献方式。表现不佳的区域，或那些被视为消耗资源的区域，会受到惩罚甚至更糟的处置。
在这种情况下，大学作为一个社区的说法可能听起来就像一种信息规范，试图抚平异议和批判性的思想。在一个充斥着随意、冗余和超载工作量的时代，企业千篇一律的言论听起来很空洞。
尽管如此，我们仍然相信。合作共事会产生仙子效应：集体的相信（不管证据支持与否）会使它成为现实。在这个期中，我们有一个消防演习。警报响起，大楼打开，楼内分散的人转移到外面的停机坪和草坪上。大学里不可见的生活变得清晰可见。我们衣着单薄，在秋天的冷气中瑟瑟发抖，三五成群地挤作一团。我看到了我只在Zoom上见过的学生，看到了自封锁以来我从未见过的任职的同事，还有一些我一年多没有见过的人，令人放心的是，他们没有任何变化。这让我想起了社区是如何由连续的微场景构成的——我们在走廊里擦肩而过，走进办公室，排队使用微波炉等等。
这些行为构成了凯瑟琳•梅（Katherine May）所说的“世界滴答作响的机制，不断累积的细微举止”，它“编织了将我们联系在一起的更广泛的网络”。我是一个害羞、社交被动的人，在交往中很少主动，所以我需要这些偶遇。当我试着熬过去的时候，我并没有注意到一年半的网络生活让我的头脑混乱了多少。我得先恢复健康以免知道自己病得多严重。经过这么多月的线上工作，重拾这些社区价值的微表达就像咕咚吞咽下了天使的希望之水。
社区不是什么温暖、平淡、软绵绵的东西。这是复杂的人如何学会与其他复杂的人生活在一起的艺术——这些人拼命想要成为好人，但他们也以自我为中心、没有安全感、会感到沮丧和害怕。社区的构建只是一个不断改进的工作，充满了漏洞和故障。这是一项艰苦的工作。
这一点在圣诞节尤为明显，因为我们试图从心出发，向那些让我们感到恼火和疲惫的人表达平和与善意。作家小劳登·温赖特（Loudon Wainwright, Jr.）把圣诞节称为“一年一度的爱的危机”。一所大学是一场永久性的爱的危机。但危机是我们努力克服的，因为战胜危机是值得的——因为大学要么是一个社区，要么什么都不是。
乔·莫兰（Joe Moran）系利物浦约翰摩尔斯大学（Liverpool John Moores University）英语和文化史教授。
清单之外
对我们中的许多人来说，这是两年来第一次能够与家人共度圣诞节。但是，尽管旅游限制基本上已经取消，学生们也回到了校园，我们仍然没有完全回到过去的圣诞节。我们中的许多人将会关掉家里的电脑，而不是在关上办公室大门之前，最后一次开心地逛一逛周围的品质街（Quality Street）。许多机构的部门会议、学术研讨会甚至圣诞酒会都在网上举行。
作为一个刚刚成为单亲妈妈的我，在照顾孩子的同时还要兼顾自己的学术生涯，这种混合生活在很大程度上是一种解脱。对我来说，在家参加研讨会要容易得多，从我女儿的学校走五分钟就能到。我们当中有谁没有在参加在线会议时偷偷摸摸地摆弄下一堂课的ppt，或者回复几封电子邮件呢？线上工作在很大程度上让我的工作日更有效率。
另一方面，我认为我们中没有人梦想着进入学术界是为了高效地工作。我也一直在思考，计划外的交流对于让我成为一个更好的思考者和更好的同事的重要性。最近的一个星期，我和同事们坐下来共进午餐，谈论影响深远的个案研究和精心编辑的作品集。我还在大厅里遇到了另一位同事，我们就合作教学的可能想法进行了头脑风暴。
当然，这是由于我们都在同一个地方。我们本可以通过电子邮件或微软团队进行线上对话，但这需要计划，而计划可能不会有。此外，预定会面的结果很少充满偶遇的惊喜。软件工程师肖恩·哈曼(Shawn Hamman)根据自己作为团队领导者的经历指出：“远程办公增加了营运开支，必须积极地管理和设计沟通以弥补失去的氛围信号、非正式闲聊和各种偶然的相遇”，后者是人们共同生活的日常一部分。我的一位同事承认，在疫情期间，他对同事更不耐烦了，他肯定部分原因是聊天的机会消失了，沟通缩减到只谈工作，没有娱乐消遣。
解决方案是回到疫情前我们认为理所当然的面对面活动吗？我觉得事情没那么简单。在英国的大学与学院工会（University and College Union）的一项调查中，4/5的学者表示，他们正疲于应对自己的工作量。目前，高等教育界的学者平均每周工作时间超过50小时，29%的人平均每周工作时间超过55小时。随着工业行动的再次发生，一个赤裸裸的事实是，对于许多学者来说，社区建设位于他们的优先考量清单的底部。正如另一位同事最近告诉我的：“大学超负荷的工作量破坏了一种社区意识，因为同事们没有时间或精力去参与”他们亟需待办事项清单之外的活动和事件。
社区建设靠工作，不是靠魔法。即使是看似偶然的在午餐时讨论工作，也只是因为我们三个碰巧能够抽出时间坐在一起，而不是一边回复邮件一边吃着三明治。在学术界，时间越来越像一种奢侈品，去年12月UCU的调查告称，78%的学者表示，在新冠大流行期间他们的工作量增加了。
在现代大学里，有空间和时间去思考和交谈不应该是奢侈品——如果我们想要发展同事之间的关系，建立研究联系和推动教学实践，它们的作用至关重要。我希望不久的某一天，我们所有人都能在一起。如果屈服于命运，这将不可能实现；但如果我们的工作负荷更好地反映我们作为研究人员和教师的人类需求，这将是可能的。这样种转变，而不是办公室聚会，将保证快乐的圣诞节即将到来。
瑞秋·莫斯（Rachel Moss）系北安普顿大学（University of Northampton）的历史讲师。
地球村
荒凉的校园、筋疲力尽的数字生活和心理健康状况恶化的疏远的学生——这是全球大学学者在被新冠疫情破坏的2021年的共同经历。但值此节日来临之际，让我们花点时间，至少庆祝一项学术界今年取得的重大成就，并热切期待下一个真正成就的到来。
毫无疑问，学者们应该为他们在应对新冠疫情危机中发挥的关键作用感到自豪。这包括研究如何迅速开发疫苗、测试和治疗方法，以及与制药公司合作，在全球范围内转化研究成果。还涉及就国家和地方流行病政策和规划向政府和卫生当局提供建议。如果没有大学，许多国家所取得的进展将会缓慢而且不稳定。
对于学者们来说，未来一年充满了希望。据报道，几乎在每一项调查中，澳大利亚超过90%的学生都渴望回到面对面的校园生活。全球教育科技公司的吹嘘——大流行预示着完全线上攻读学位的胜利，并预示着大学最终将只存在于云端——似乎越来越不切实际。我们的学生在别无选择的情况下忍受着线上授课，但很少有人喜欢这种方式。他们希望恢复学术界的活力。
此外，2022年的活动将重新激发和鼓舞传统的学院精神。我们的学生对气候危机、可持续性和保护生物多样性充满热情，几乎每个大学部门都可以通过研究、教学和公共话语深入参与这些问题。学生们也担心越来越脆弱的民主，他们会很高兴看到学术界捍卫自己的价值观，包括言论自由和学术自治。世界上持续的社会不平等激励着许多学生，而纠正这种不平等仍依赖于公平的教育机会，尤其是大学所能提供的这种教育。
与此同时，整个学术界都有一个共同的敌人——社交媒体的虚假信息风暴。它损害了人们对专家意见、客观证据以及实证科学方法本身的尊重。仅在这个问题上，全球学术界就应该感到自己受到了圣战的召唤，势必与反循证科学进行殊死搏斗，维护循证科学作为现代文明的荣耀。
但一些人会说，学者社群注定要完蛋了，因为大学资金的普遍不足情况似乎只会恶化，而疫情对资金的剥夺又加剧了这种状况。当然，没有人预测大学资金不足的情况会结束；但同样地，学术团体可以通过全球联结提供希望。在研究方面，国际学术网络有十多年的历史：2012年发现希格斯玻色子（Higgs boson）和2016年首次观测到引力波，只是近年来的两项重大科学进展。它们依赖于多家机构的国际化研究合作伙伴关系，跨越国界聚集资源，这远远超出了任何一所大学的能力。
同时，在教学方面，亚利桑那州立大学（Arizona State university）等大学的全球教师队伍正在不断壮大，这些受薪教师的专业知识得到了海外兼职人员的补充，他们可以通过数字教学在其他领域授课，为学生提供的课程目录远远超出了任何一所大学单独提供的能力。
的确，大学在未来的几年向我们展示了一系列令人兴奋的前景。在规划未来的时候，是时候让学者们从他们独一无二的社区的同事、学生和全球合作伙伴那里获得支持了，这个设想和许多世纪前大学刚被构想出来的时候一样充满希望。
沃伦·贝宾顿（Warren Bebbington）系墨尔本大学（University of Melbourne）L·H·马丁研究所的教授研究员。他曾任阿德莱德大学（University of Adelaide）校长。
书店的倒闭
今年圣诞节，我的大学要关闭校园书店。
令人惊讶的是，考虑到这一事件的影响和即将到来的节日，多数学者还不知道这件事。我的大多数同事仍然被困在大量的批改工作中，他们还不知道在脱困后，Omnia Books将只存在于文字记载中了。
事实上，我是在一个偶然的情况下才知道的，上个月，我在那儿买了一罐身体荧光粉和一支油性记号笔（这就是另一个故事了）。
“这支记号笔半价，”收银员说，“我们店要关门了。”从她的胸牌上看，这个女人叫多特（Dot），六十多岁，戴着一副超大的眼镜，银白色的头发梳在脑后，紧紧地挽成一个严肃的发髻。
我还没来得及回答，她就纠正了自己：“我们被校方管理层关闭了。”她扫视了一下记号笔，“没有资金，很明显。”多特调整了一下她的眼镜。“你知道学校刚刚花了100万澳元买了一个飞行模拟器吗？”
事后看来，书店关闭的消息本不该让我感到惊讶。大学Co-op连锁书店于2019年进入自愿管理状态，尽管在去年2月新冠肺炎疫情高峰期间，最终被澳大利亚领先的在线图书零售商Booktopia收购，但此次收购并不包括Co-op的实体书店。
Co-op书店最初是悉尼大学（University of Sydney）两名学生在车库里运营的，他们于1958年创立了该书店，但最终未能兑现让学生买得起教科书的承诺。2005年前后，公司的会员人数达到了数百万，经营着50多家门店，它的首席营销官得意地评价了该品牌的持久性：“我们的传统一直是，也将永远是，大学。”
当然，他无从知晓的是，二十年后，一场全球大流行病将使本已致命的商品价格高、店内销售少、运输成本和延误飙升雪上加霜。根据美国书商协会（American Booksellers Association）的数据，自疫情开始以来，美国每周都有一家独立书店关门。
大学书店是仅存的文化中心之一，真正支持着学院的核心业务——知识的生产和传播。它不仅是学生和学者的共享空间，也是公众的共享空间。
书店是社区中心，思想汇聚之地，一直与咖啡馆和图书馆紧密相连。他们代表非正式和包容的空间，是社区之心、活力之源。作为促进创造性互动和公民辩论的公共场所，书店对当地人和陌生人都一视同仁。而书籍本身就是一种神奇的东西，它可以锻造纽带，调解分歧，缓和城市与大学之间有时会出现的尖锐关系。
事实上，在某些地区，大学书店对乡镇的重要性往往不亚于大学本身。正如作家尼尔·盖曼（Neil Gaiman）在《美国众神》（American Gods）一书中所写的那样：“没有书店的小镇就不叫小镇。”
当然，在昆士兰州西部的一个地方城市图翁巴（Toowoomba）, Omnia Books是唯一一家出售价格合理的艺术用品和专业用品的零售商，也是少数几家提供解剖工具、实验服和血压计的供应商之一。经常被认识论鸿沟分开的STEM学生和艺术学生，在书店关门时，将会因为这一同样的悲伤而团结在一起。
更不可原谅的是对辛勤工作的员工的忽视，他们将在圣诞节失去工作。多特已经在书店工作了15年，她只请过两次病假：一次是她的狗死了，另一次是她从楼梯上摔下来摔断了手腕。“只是轻微的骨折，”她说，“没什么大问题。”
当然，富豪阶层也会受到影响。那些觉得校园里的咖啡太淡或太浓的人会垂头丧气，因为多特提醒我，书店是大学里唯一一家卖糖和牛奶的商店。
“这才是管理层真正关心的，”她说，“你知道，有人问过我：‘我要去哪里买牛奶?’”
凯特·坎特雷尔（Kate Cantrell）是南昆士兰大学（University of Southern Queensland）写作、编辑和出版专业的讲师。
资本利得
大学是资本主义社会的组成部分。这里与亚马逊的仓库相比，识别员工、老板、消费者和商品更加困难，也不那么清晰。同样的，在这个只关心自我提升的原子化世界里，建立和维持社区在校内校外一样困难。
在纯粹的资本主义体系中，金钱是用来购买商品的。那么大学在生产什么商品呢？答案有很多：学位、研究、工作、品牌联系。这是否意味着学生就是顾客？在某一层面上，这是肯定的——他们付了钱，期望接受教育。与此同时，许多人也为大学工作以支付学费。
管理者当然是老板，尽管大多数没有担任最高职位的人往往不这么认为。我们可以肯定，工人包括维护、清洁、餐饮的工作人员，他们实际上是维持这个地方运转的人。然而，教师是一个更为复杂的类别。他们有时是工人，有时是老板。
在法律上，终身教授或预备终身教授通常被视为老板（例如，在私人机构，他们很难成立工会）。但他们几乎从不自认是老板——他们的工作是研究。但是，特别是在授予博士学位的机构，他们自封为所学领域的掌门人。希望门下的学生重复自己的道路，却不理解学术劳动力市场的状况比他们几十年前当学生时要动荡得多、残酷得多。
此外，还有兼职教师、教学助理、实验室导师、访问艺术家、博士后研究员等。这些人肯定不是管理层，但他们可能不会把自己当成工人。他们中的很多人都做着捧上铁饭碗的白日梦，认为自己是“预备终身教职员”（或“预备管理层”），而不是兼职工。有时，工会努力以可续签合同或类似合同的形式，为一些兼职人员提供了工作保障，但许多人不得不忍受临时工作这一永恒的炼狱。
这些差别巨大的工作保障和声望水平，使教师成为一个令人难以置信的分裂的阶层，他们高度专业化的学术训练又加剧了这种“谷仓效应”。那些攀爬金字塔的人目光狭窄，往轻了说，他们损害团结；往重了说，他们虚伪到了令人吃惊的程度——自称“学术积极分子”却背叛了他们隔壁的同事。
对一些人来说，摆脱一个被货币化和商品化的系统是最健康的选择。但是，仅仅离开并不能改变这个体系。大声呼吁“烧掉它”的人在执行时几乎总是以改革而告终。（除非你真的试图把它烧了，但请注意，在资本主义制度下，只要我们还没彻底放弃工作，这个机构就会生存下来。）
让我们明确一点：大学本身就是一个反革命的环境。它可能藏着危险的想法，藏着夸夸其谈的人，但说到底，很少有人会为了别人而放弃安稳的工作，或放弃比你高得多的薪水。你想想为什么终身教职和预备终身教职人员在美国几乎从不罢工？作为一个机构，大学的最终作用就是继续存在，不管有没有你。
但我们对谁是工人和老板的问题问得越多，情况就越混乱。学生和教师可以利用员工。教师和工作人员可以维护或背叛自己的同事。认识到这一点为社区和团结发展开辟了空间——看一看最近加利福尼亚和密歇根大学的讲师和研究生的罢工或罢工威胁就知道了。那些危险的思想和人——加上那些行政人员、教授和管理人员的现成敌人——有可能造就真正的革命者。
那么我们应该选择什么样的战斗呢？哪座山是牺牲之地？通过更好地理解劳动、金钱和权力在日常生活中的作用，我们如何想象大学的结盟、共谋和团结呢？我们必须通过爱和奋斗一起寻找属于我们的答案。
黄天安（Tian An Wong）是密歇根大学迪尔伯恩分校（University of Michigan, Dearborn）的数学助理教授。他当了9年的兼职教员。
更高贵的志向
一个快乐的大学大家庭围坐在圣诞树旁，享受着过去温馨的圣诞回忆，期待着在崭新的一年力我们可以(再次)改变世界，通力合作丰富我们所有学生的生活……
呸！都是幻觉！
几十年来，一直是我们与他们的对抗——高级管理层与我们这些处于劣势的人针锋相对。想想最新一轮的罢工，我们又一次看清英国大学的核心冲突表现：养老金持续削减，工作量越发超载，雇佣临时工日益盛行。这些激烈争论的核心，正是任何大学，甚至任何组织的都缺失的命脉——信任。
毫无根据的伪统计数据和排名是侵蚀同事之间信任的主要因素，尤其是高层管理人员和普通员工之间的信任，而这种信任对共同管理和合作至关重要。我们现在彼此激烈竞争，以至于在许多大学，学者们都有自己的数据仪表盘，这样就可以监控自己的数据与学校或教员的平均值的比较情况。我们比前几代人工作更努力，工作时间也更长。在前所未有的新冠疫情时期，我们的奉献受到了上级的赞扬，同时，我们也因为没有完成学生满意度、招生或研究收入/生产力的目标而受到批评（批评我们的是那些不会计数的高级学者，否则他们不会对指标中充斥的数据错误视而不见）。
高级管理层不相信我们会努力把工作做到最好，他们采取愈加难懂的措施来监控并评价我们的表现，偏执地认为似乎我们只要稍微离开监控就会懈怠，从而导致大学在那些至关重要的国家和国际排名上一落千丈。(不得不说，泰晤士高等教育在强化这种心态方面并非完全没有责任。)这简直就是对我们的侮辱！
就像侮辱员工是常规作法，与员工的“咨询”也是精心设计的哑剧，所有参与其中的人都知道这种行为只是徒劳的：寻求反馈，给予反馈，尽心尽力地忽略了反馈——当然，除非反馈与已经做出的战略决策恰好合拍。
然而，这种对立也有好处。“我们对他们”的心态可以极大地加强一线战斗的通力协作。我非常不愿意引用敦刻尔克精神——我们近代史上的沙文主义多得烦人——但面对逆境时，团结的意志会压倒一切，我们严阵以待迎战暴风雨。重要的是，这种团结包括了学校、部门、研究所或单位内部或与之相关的行政和技术人员。我能想起在最近的许多场合，学者们努力争取行政人员留在内部：继续成为我们团队的一部分。我们抵制工作场所悄无声息地集团化。我们共同努力。
“你的高贵志向一个接一个被舍弃了，最后只剩下一个最大的渴望：名利双收。这个念头吞噬了你，难道不是么?”“昔日圣诞之灵”萦绕在我们所有人的心头。希望在2022年，我们能再次拾取一些更高尚的志向，超越指标和世界排名，重建整个大学的信任。
祝大家圣诞快乐。
菲利普·莫里亚蒂（Philip Moriarty）是诺丁汉大学（University of Nottingham）的物理学教授。
真实的家
2017年，政治学教授罗伯特·凯利(Robert Kelly)以“BBC老爸”的身份走红，在接受BBC新闻频道的专家采访时他的两个孩子突然出现在他身后。那段视频在YouTube上的浏览量已经超过4500万次——笨拙的孩子跳着舞，而凯利尴尬极了，好在不一会儿惊慌的妻子拖着房间的“麻烦制造者”离开了。这段视频火爆全网的部分原因是它让幕后的观众看到了教授非常真实、人性化的与家人相处的日常。
当时我们并不知道，仅仅两年后，这种情况就会常态化，因为新冠疫情让学者、教师、学习者和管理人员等等都进入Zoom视频教室，参加大学课程和会议。虚拟互动可能会让我们把彼此视为屏幕上一张张空洞的面孔，让我们联想到另一种常态，就是我们读着书，却感觉作者与生活中的那一个真实的人毫无关联。不过，我自己的观察是，在许多方面情况恰恰相反。之前隐藏的家庭环境的展现帮助我们将彼此视为更全面的人。猫咪和孩子们也加入了学术界，教授们开玩笑地分享帖子，说他们的同事需要换猫砂盒，或者总是打盹，或者拒绝打盹。
我们有一个明确的道德理由去拥抱现在所能接触到的广阔的个人世界。我们应该承认具象化是人生的一种体验，并更充分地思考我们如何将所有的思想、论点、数据集和文本解释这些高等教育高谈阔论的内容置于具体情景之中。
思想本身并不单独存在。智力超常的英雄并不存在。虽然社区支持或影响我们工作的程度因机构和学术领域而异，但我们从来没有相互孤立地开展工作。现在清楚的是，当被限制在Zoom房间里的时候，我们中的许多人甚至从来没有脱离社区工作过——无论这种想法对我们给予了帮助还是造成了困扰，或者两者都有。
当然，这一切也有值得指出的代价。对一些人来说，进入他人的家是有风险的，这加剧了或者至少暴露了经济差距。并不是每个人都能从展示自己的物质生活和家庭生活中获益。“客房评级”是一项艰难的业务。
但这种虚拟的转变为大学社区提供了一个机会，让他们认真考虑有多少人的参与受到家庭空间和生活，以及家人（无论如何定义）的制约。这种超越学术声誉和人物角色的对全面的人的认识只会让社区更强大。
吉尔·希克斯-基顿（Jill Hicks-Keeton）系俄克拉荷马州大学（University of Oklahoma）宗教研究副教授。
本文由陈露为泰晤士高等教育翻译。
